Die Franzosen haben einen schönen Begriff für die Zusammenkunft nach dem Sommer: „La Rentrée“, die Rückkehr. Es ist eine Atmosphäre zwischen dem, was war und was kommen wird, heiter, wehmütig und erzählerisch. Ach, war er schön, dieser Kultursommer St. Severin 2026. Ich wollte gar nicht weg von der Insel, den Tagen am Meer, zwischen Euch, mit den Gästen, die eigens für uns anreisten. Vorgestern hieß es trotzdem Abschied nehmen. Gefüllt mit den schönsten Erinnerungen sitze ich nun an meinem Hamburg-Schreibtisch und plane das „Rentrée“.

Bahnübergang in Tinnum mit Sternenhimmel, morgens um 4:45 Uhr.

Am vergangenen Samstag gab es die letzte Abendveranstaltung in der kleinen Kapelle auf dem Friedhof am Meer. Ich mag diesen langen Titel für den aus dem Dornröschenschlaf erweckten Ort: „die kleine Kapelle auf dem Friedhof am Meer“ zwischen den Hecken und Rosen, den Hortensien und Grabsteinen, mit dem Blick auf St. Severin und dem salzigen Duft vom Wattenmeer.

Mit den Morning Readings endete am 31. August das Programm. Als ich unter dem Sternenhimmel um kurz für 5:00 Uhr nach Keitum radelte, mussste ich an den Anfang denken vor über acht Wochen, als es um diese Zeit schon taghell war. Die Gedichte haben mich begleitet: Tucholsky, Marianne Willemer, die in Goethe verliebt war, Robert Frost und die Entscheidungen im Leben, Else Lasker-Schüler, deren beiden ersten Zeilen mich zu Tränen rührten: “Es ist ein Weinen in der Welt, Als ob der liebe Gott gestorben wär, (…)”, das Sturm-Poem “Nis Randers”, emotional aufgeladen in der Seemanns-Kapelle, Ingeborg Bachmann, Emily Dickinsons “Nobody”, “…are you a nobody too?”. Nun steht der abnehmende Mond über der Kirche, selbstgemachte Marmelade und Brot vom Gourmet-King, und ich reise ab.

Für die letzte Lesung wählte ich pathetisch Schillers „Ode an die Freude“ (1785). Im Ausland jammert man über die Deutschen sie wären schlecht gelaunt, missmutig, muffig, ohne Visionen. Da tut etwas Überschwang gut: „Deine Zauber binden wieder, was die Mode streng geteilt, alle Menschen werden Brüder, wo Dein sanfter Flügel weilt. Seid umschlungen, Millionen! Diesen Kuss der ganzen Welt! Brüder, überm Sternenzelt muss ein lieber Vater wohnen.“ Und dann ging über dem Wattenmeer die Sonne auf …

Einmal kurz tief einatmen, das Meer inhalieren, den Sommer inhalieren, bevor es rund geht: das Pastorat ausräumen, den LKW beladen, das fragile Spinnweben-Objekt abhängen und vorsichtig verstauen. Es gießt, mit Hund und Kater zurück nach Hamburg unter dem Regenbogen hindurch.

Hier bin ich nun, heil eingetroffen, und versuche dem Chaos Herr zu werden. Wartet ab, ich habe die Energie des Sommers noch in mir. Ganz herzlich lade ich Euch ein, zum ersten IT’S A DIENSTAG nach der Sommerpause, den 15. September, wie üblich ab ca. 17:30 Uhr. Das „Rentrée“ in der Poolstrasse 30. (Voranmeldung unter: info@romaetoska.de). Birgit Haustedt wird an meiner Seite sein, und wir erzählen und lesen ein wenig. Mal schauen, wer sonst noch von der Sylter Truppe dabei sein kann, die Fotografin Katrin Rippe vielleicht, über sie werde ich noch schreiben. Ich weiß, Susanne Zingels Kalender ist übervoll, aber es könnten sich ja spontane Lücken auftun. Ich freue mich jedenfalls riesig auf Euch.

Sonderanfertigung Bluse Pilze (€ 498).

Wer Lust hat, kommt vorher schon vorbei. Es gibt diese Tage bis zum Wochenende eine Sonderaktion für eine Stange mit Einzelteilen, auf die Ihr ein Gebot abgeben könnt. Wie das funktioniert? Ihr sagt, was Ihr bezahlen möchtet, und mit ein wenig Glück stimme ich zu und es gehört Euch.